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una conferencia en clave 
de dulce 

No creo que sea posible componer una disertación 
sobre nanas infantiles o sobre dulces artesanos (¿po-
dría una nana, incluso si se le susurra a un adulto, 
dejar de ser infantil, o le conviene a un dulce alejarse 
de lo artesanal?) que acaricie y lastime a la vez, y no 
es hacedero, sobre todo, decirla, cantarla, si uno no ha 
mamado y saboreado antes los melosos y no siempre 
blandos rebordes tanto de los arrullos como de los con-
fites. Si su aproximación a ellos es exclusivamente teó-
rica. Si no lo han mecido a uno con el canto y no le han 
puesto delante la bandeja de bizcochos recién hechos, 
o adquiridos en el torno de un convento, o en una de 
esas pastelerías veteranas que guardan el secreto, real 
o ficticio, de su confección. El juego, primero; la teoría, 
después. Nunca al revés.

El que nos disponemos a leer, tararear y paladear es 
uno de esos textos que nos hacen sentir una acusada y 



10

paradójica nostalgia, incluso de lo no vivido. De una so-
ciedad pretecnológica que ya nos queda lejos. Del mun-
do menestral que una reciente epidemia, regalándonos 
miedo y tiempo a partes iguales, nos ha hecho revivir 
e, incluso, celebrar. De los ritos reposteros estacionales 
que habíamos dejado en mano de los hipermercados. 
Del canto a su tiempo y las tonadas para cada edad. De 
la propia voz de Lorca, que interpretó tantas canciones 
antiguas, que se las sabía de memoria, que, desde que, 
siendo muy niño, sintió que los chopos del patio de su 
casa en la Vega granadina cantaban —porque «el vien-
to, al pasar por entre sus ramas, producía un ruido va-
riado en tonos» que al pequeño se le antojó una música 
y empezó a acompañar, con su voz, «la canción de los 
chopos»—, no dejó ya de convocarlas nunca, porque las 
adoraba y porque con su concurso lograba que lo ama-
ran. «Escribo para que me quieran», había declarado. 
¿Cantabas también, Federico, para ser amado? 

Disponemos de tantas imágenes suyas, desde su 
infancia hasta el mismo verano de su asesinato (venta-
jas de ser un hijo de familia rica y, en los años treinta, 
regalías de sus éxitos teatrales y poéticos), que a veces 
tenemos la vívida impresión de conocerlo personal-
mente, de habernos cruzado con él por el Zacatín gra-
nadino o haberlo visto pasear, calle de Alcalá arriba, con 
Aladrén del brazo o con la mano en el hombro de Ra-
pún, o de haberlo divisado franquear el umbral de una 
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vivienda del barrio gitano de Órgiva. También posee-
mos imágenes suyas en movimiento: no llegan a dos 
minutos y son mudas. Existen, por fortuna, registros 
sonoros de sus interpretaciones al piano, las que grabó 
junto a la Argentinita. Su voz, en cambio, se nos ha ex-
traviado. Por ahora: podría aparecer y sería, como todo 
lo relacionado con él, un gran suceso. «Su voz mala, ca-
rrasposa y sembrada de afonías, pero emotiva, me hizo 
pensar algunas veces —escribía Moreno Villa— si para 
mover el sentimiento ajeno importaría muy relativa-
mente la perfección del instrumento». Y en una de las 
conferencias argentinas que él mismo ilustraba, Cómo 
canta una ciudad de noviembre a noviembre, confesó: «yo 
no canto como cantante sino como poeta, mejor, como 
un mozo simple que va guiando sus bueyes. Tengo 
poca voz y la garganta delicada. Así pues, nada tiene 
de extraño que se me escape eso que la gente llama un 
gallo». Una voz imperfecta que, sin embargo, cautiva-
ba. Abusando de su propia invención, acuñada junto a 
Mar del Plata, se diría que tanto su cantar como toda 
su apostura juglaresca tenían duende. Sea porque «con 
duende es más fácil amar, comprender, y es seguro ser 
amado».

La ciudad de Granada y su provincia son el punto 
de partida y la baliza de la conferencia de Lorca sobre 
las nanas, como lo son de la mayor parte de su vida y 
su legado. Y es que si la adición ciudad + poeta, como 
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nota a esta edición

Canciones de cuna españolas fue escrita en 1928, y su 
primera lectura se dio en la Residencia de Estudiantes 
de Madrid (Sociedad de Cursos y Conferencias) el día 
13 de diciembre de aquel año. Su autor, que se acompa-
ñaba al piano, contaba entonces treinta de edad. Volvió 
a dictarla dos veces, ambas en el segundo trimestre de 
su curso americano: en Vassar College (Poughkeepsie, 
estado de Nueva York), el 21 de enero de 1930, y en La 
Habana, el 16 de marzo de ese mismo año. Christopher 
Maurer constata que, en el programa de su primera 
presentación, la conferencia ilustrada se tituló Añada, 
nana, arrolo, vou veri vou: canciones de cuna españolas.*

Añada es el nombre que reciben las nanas en as-
turiano** y arrolo su equivalente gallego. El canto con 

* García Lorca, F. (1984). Conferencias (Vol. 2). Edición de Mau-
rer, C., Madrid: Alianza, p. 158.

** Las cuatro añadas que Lorca cita y glosa en su disertación 
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el que se adormece a los bebés tiene comúnmente en 
catalán el nombre de cançó de bressol o cançó de bres, si 
bien en la isla de Mallorca se les dice vou-verivou, que 
es el verso inicial de algunas de las nanas mallorquinas 
más típicas.* García Lorca, al considerar que ese nom-
bre designa el canto balear como categoría textual y 
melódica, está siguiendo con toda probabilidad a Felipe 
Pedrell, quien en el «Índice de Canciones» de su Can-
cionero musical popular español, asentaba este epígrafe: 
«Sección Primera. Canciones de cuna (nanas, vou-veri-
vou, arrolo, berce)». Y en las páginas introductorias de 
aquella obra, distinguía así los cantos insulares: «Estos 
dos vou-veri-vou, que así se llaman las canciones de bres 
o de cuna en las Islas Baleares, fueron recogidos por mi 
distinguido y malogrado amigo y estimado folklorista 
Antonio Noguera. Ambos figuran en su preciosa Me-

fueron recogidas en las localidades de Navia, Trubia, Levinco 
y Cabañaquinta (por orden de aparición en la conferencia). 
Proceden del Cancionero popular de la lírica asturiana, que 
Eduardo Martínez Torner publicó en 1920. Lorca y Torner 
convivieron en la Residencia de Estudiantes de Madrid en el 
curso 1919/1920.

* El verso es de etimología y significado desconocidos, aunque, 
según el Diccionari català-valencià-balear (https://dcvb.iec.
cat/), en Pollensa hay quienes llaman «vou» a la cuna. Se tra-
ta, en todo caso, de una construcción dialectal no normativa, 
tal como recoge la Proposta per a un estàndard oral III (Lèxic), 
publicada recientemente por el Institut d’Estudis Catalans.
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Señoras y señores: 
En esta conferencia no pretendo, como en las an-

teriores, definir, sino subrayar; no quiero dibujar, sino 
sugerir. Animar, en su exacto sentido. Herir pájaros 
soñolientos. Donde hay un rincón oscuro, poner un 
reflejo de nube alargada y regalar unos cuantos espe-
jos de bolsillo a las señoras que asisten. 

He querido bajar a la ribera de los juncos. Por 
debajo de las tejas amarillas. A la salida de las aldeas, 
donde el tigre se come a los niños. Estoy en este mo-
mento lejos del poeta que mira el reloj, lejos del poeta 
que lucha con la estatua, que lucha con el sueño, que 
lucha con la anatomía. He huido de todos mis amigos 
y me voy con aquel muchacho que se come la fruta ver-
de y mira cómo las hormigas devoran al pájaro aplasta-
do por el automóvil. 

Por las calles más puras del pueblo me encontra-
réis; por el aire viajero y la luz tendida de las melodías 
que Rodrigo Caro llamó «reverendas madres de todos 
los cantares». Por todos los sitios donde se abre la tier-
na orejita rosa del niño o la blanca orejita de la niña 
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que espera, llena de miedo, el alfiler que abra el aguje-
ro de la arracada. 

En todos los paseos que yo he dado por España, 
un poco cansado de catedrales, de piedras muertas, 
de paisajes con alma, etc., etc., me puse a buscar los 
elementos vivos, perdurables, donde no se hiela el 
minuto, que viven un tembloroso presente. Entre los 
infinitos que existen, yo he seguido dos: las canciones 
y los dulces. Mientras una catedral permanece clavada 
en su época, dando una expresión continua de ayer al 
paisaje siempre movedizo, una canción salta de pron-
to, de ese ayer a nuestro instante, viva y llena de latidos 
como una rana, incorporada al panorama como arbus-
to reciente, trayendo la luz viva de las horas viejas, gra-
cias al soplo de la melodía. 

Toda esta gente, que son casi todos los señores 
que viajan, está despistada de la manera más torpe. 
Para conocer la Alhambra de Granada, por ejemplo, 
antes de recorrer sus patios y sus salas, es mucho 
más útil, más pedagógico, comer el delicioso alfajor 
de Zafra o las tortas alajú de las monjas de Santiago, 
que dan, con la fragancia y el sabor, la temperatura 
auténtica del palacio cuando estaba vivo, así como la 
luz antigua y los puntos cardinales del temperamento 
sensual de su corte. En la melodía, como en el dulce, 
se refugia la emoción de la historia, su luz permanen-
te sin fechas ni hechos. El amor y la brisa de nuestro 
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país vienen en las tonadas o en la rica pasta del turrón, 
trayendo vida viva de las épocas muertas, al contrario 
de las piedras, las campanas, las gentes con carácter y 
aun el lenguaje. 

La melodía, mucho más que el texto, define los ca-
racteres geográficos y la línea histórica de una región, 
y señala de manera aguda momentos definidos de un 
perfil que el tiempo ha borrado. Un romance, desde 
luego, no es perfecto hasta que no lleva su propia me-
lodía, que le da la sangre y la palpitación y el aire seve-
ro o erótico donde se mueven los personajes. 

La melodía latente, estructurada con sus centros 
nerviosos y sus ramitos de sangre, pone vivo calor his-
tórico sobre los textos que a veces pueden estar vacíos y 
otras veces no tienen más valor que el de simples evo-
caciones. 

Hace unos años, paseando por las inmediaciones 
de Granada, oí cantar a una mujer del pueblo mien-
tras dormía a su niño. Siempre había notado la aguda 
tristeza de las canciones de cuna de nuestro país; pero 
nunca como entonces sentí esta verdad tan concreta. 
Al acercarme a la cantora para anotar la canción, obser-
vé que era una andaluza guapa, alegre, sin el menor tic 
de melancolía; pero una tradición viva obraba en ella, y 
ejecutaba el mandado fielmente, como si escuchara las 
viejas voces imperiosas que patinaban por su sangre. 
Desde entonces he procurado recoger canciones de 



38

cuna de todos los sitios de España; quise saber de qué 
modo dormían a sus hijos las mujeres de mi país, y al 
cabo de un tiempo, recibí la impresión de que España 
usa sus melodías de más acentuada tristeza y sus tex-
tos de expresión más melancólica para teñir el primer 
sueño de sus niños. No se trata de un modelo, o de una 
canción aislada en una región, no; todas las regiones 
acentúan sus caracteres poéticos y su fondo de tristeza 
en esta clase de cantes, desde Asturias y Galicia hasta 
Andalucía y Murcia, pasando por el azafrán y el modo 
yacente de Castilla. 

Existe una canción de cuna europea suave y mo-
nótona, a la cual puede entregarse el niño con toda 
fruición y desplegar todas sus aptitudes para el sueño. 
Francia y Alemania ofrecen característicos ejemplos, y 
entre nosotros, los vascos dan la nota europea con sus 
nanas de un lirismo idéntico al de las canciones nórdi-
cas, llenas de ternura y amable simplicidad. 

La canción de cuna europea no tiene más objeto 
que dormir al niño, sin que quiera, como la española, 
herir al mismo tiempo su sensibilidad. 

El ritmo y la monotonía de estas canciones de cuna 
que llamo europeas, las pueden hacer aparecer como 
melancólicas, pero no lo son por sí mismas; son me-
lancólicas accidentalmente, como un chorro de agua o 
el temblor de unas hojas en determinado momento. 
No podemos confundir monotonía con melancolía. El 
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cogollo de Europa, pues, tiende grandes telones grises 
ante sus niños para que duerman tranquilamente. Do-
ble virtud de lana y esquila. Con el mayor tacto. 

Aun en las canciones de cuna rusas que conozco, 
teniendo estas el oblicuo y triste rumor eslavo —pó-
mulo y lejanía— de toda su música, no tienen la clari-
dad sin nubes de las españolas, el rasgo profundo, la 
sencillez patética que nos caracterizan. La tristeza de la 
canción de cuna rusa puede soportarla el niño como se 
soporta un día de niebla detrás de los cristales; pero en 
España no. España es el país de los perfiles. No hay tér-
minos borrosos por donde se pueda huir al otro mun-
do. Todo se dibuja y limita de la manera más exacta. 
Un muerto es más muerto que en cualquier otra parte 
del mundo. Y el que quiere saltar al sueño, se hiere los 
pies con un filo de navaja barbera. 

No quiero que crean ustedes que vengo a hablar 
de la España negra, la España trágica, etc., etc., tópi-
co demasiado manoseado y sin eficacia literaria por 
ahora. Pero el paisaje de las regiones que más típica-
mente la representan, que son aquellas donde se habla 
el castellano, tiene el mismo acento duro, la misma 
originalidad dramática y el mismo aire enjuto de las 
canciones que brotan en él. Siempre tendremos que 
reconocer que la belleza de España no es serena, dul-
ce, reposada, sino ardiente, quemada, excesiva, a veces 
sin órbita; belleza sin la luz de un esquema inteligente 




